เมื่อการตรวจเต้านมตามปกติหมดลง

ลองนึกภาพการอยู่บนรถไฟเป็นเวลาหลายชั่วโมงผ่านทุ่งแล้วทุ่งนา ไม่มีอะไรเลยนอกจากทุ่งหญ้าแพรรี ทันใดนั้น ตัวตลกในรองเท้าขนาดใหญ่และจมูกสีแดงขนาดใหญ่ก็ปรากฏขึ้นมาเล่นกล ท่ามกลางภูมิประเทศที่คุ้นเคย ข้อมูลใหม่นี้ใช้เวลาสักครู่ในการประมวลผล แต่เมื่อถึงเวลานั้น รถไฟก็เคลื่อนตัวต่อไป และคุณสงสัยว่าคุณจะจินตนาการถึงมันไหม

การขับรถกลับบ้านจากนักรังสีวิทยาก็เป็นเช่นนั้น เขาพูดเพียงแค่เครื่องหมายบนการสแกน คงไม่มีอะไรหรอก แต่ขอเพียงวางข้อกังวลใด ๆ เพื่อพักผ่อนและตรวจสอบ

ตกขาวสีน้ำตาลอ่อนหลังมีเพศสัมพันธ์

สามีของฉันเป็นคนเจ้าชู้มากเมื่อฉันกลับถึงบ้าน ปกติเขานิสัยดีหรืออย่างน้อยก็ดีพอสมควร แต่ตอนนี้เขาดีขึ้นแล้ว ฉันจะไปส่งลูกๆ ไปโรงเรียน คุณจะได้ไม่ต้องออกไปไหนท่ามกลางอากาศหนาว เพียงสั่งเก้าอี้ตัวใหม่ที่คุณต้องการ กอดกัน. มาก. และนั่นก็เป็นเรื่องแปลก เขาเป็นคนอ่อนไหว ซึ่งฉันซาบซึ้ง แต่ก็ยังทำให้ฉันรู้สึกไม่เป็นศูนย์กลาง ฉันแน่ใจว่าเขาเองก็รู้สึกเช่นกัน ออกศูนย์. รถไฟได้เปิดเผยบางสิ่งที่ไม่คาดคิดและเขย่าเราให้ตื่น

ฉันแค่คิดว่าธุรกิจของตัวเองต้องดำเนินต่อไปด้วยการตรวจสุขภาพตามปกติซึ่งฉันไม่ได้คิดมากเพราะฉันไม่เคยทำ ฉันพูดติดตลกกับผู้ช่วยที่พาฉันไปที่ห้องแต่งตัวซึ่งฉันเปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นเสื้อคลุมที่เปิดออกด้านหน้า ฉันคุยกับช่างเทคนิคในขณะที่ไม้กายสิทธิ์จุ่มสารที่หนาอุ่นกดที่หน้าอกของฉัน ฉันหัวเราะกับพนักงานต้อนรับขณะที่ฉันเช็คเอาท์ ปล่อยให้พวกเขาทั้งหมดมีรอยยิ้มในขณะที่ฉันลังเล

แต่ฉันรู้ว่ามีบางอย่าง

เทคโนโลยีใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีในพื้นที่เดียว เธอขยับไม้กระบองขึ้นๆ ลงๆ ตลอดเวลา โดยลูบเต้านมฉัน พูดคุยตลอดเวลาเกี่ยวกับเรื่อง The Real Housewives of Beverly Hills แต่แล้วทั้งเครื่องดนตรีและปากของเธอก็หยุด

Clickity clack, clickity clack เคาะนิ้วของเธอบนแป้นพิมพ์, ล้ออยู่ในการเคลื่อนไหวแล้ว ฉันคิดถึง Lisa Vanderpump เธอพูดต่อจากที่ค้างไว้ และแทนที่จะถามว่ามีอะไรผิดปกติไหม ฉันก็พูดว่า 'ฉันด้วย' เธอเป็นคนโปรดของฉัน ฉันรู้ว่าจะต้องรอหมอ แล้วทำไมต้องตีความคำพูดที่ป้องกันความเสี่ยงของเธอให้เป็นอะไรที่อาจจะไม่มีอะไรเลย

ฉันได้รับโทรศัพท์ในสามเช้าต่อมา ฉันไม่ได้หมกมุ่นอยู่กับมันในช่วงสุดสัปดาห์ อันที่จริง ฉันผลักมันลง เก็บมันไว้กับตัวเอง และเกือบลืมไปเลยว่าการหยุดตั้งครรภ์ได้เกิดขึ้นด้วยซ้ำ แต่หลังจากคุยโทรศัพท์แล้ว ไม่มีการเสแสร้ง อย่างน้อยก็ไม่ใช่กับสามีของฉัน

ดังนั้นฉันจึงกำหนดเวลาการตรวจชิ้นเนื้อ ยังมั่นใจว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น สามีของฉันถามว่าเขาทำอะไรได้บ้าง ฉันกลอกตาและบอกให้เขากลับไปที่สำนักงานที่บ้านที่มีการระบาดใหญ่ชั่วคราว ขณะที่ฉันกลับไปทำมักกะโรนีและชีสเป็นอาหารกลางวันของลูกชายฉัน และ (แบบ) บ่นเงียบๆ เกี่ยวกับก้อนกรวดผลไม้ ธัญพืชกระจัดกระจายไปทั่วพื้น หลายสิบปีก่อน ฉันค่อยๆ ดื่มทีละถ้วยขณะดู Beverly Hills 90210 และรับรุ้งแห่งความร่ำรวยที่มอบให้ฉันอย่างไม่ลังเล

วันเหล่านั้นไม่ใช่วันเหล่านี้ สมองของฉันได้ดึงฉันกลับมาเป็นคนที่มีอายุ 50 ปี และในขณะที่ไม่มีคำพูดใดที่จะแสดงความงามและการผจญภัยอันน่าตื่นตะลึงของการเป็นแม่ของลูกชายทั้งสามคน ที่น่าประหลาดใจคือตอนนี้อายุ 13 16 และ 18 ปี ฉันก็เข้าใจเช่นกันว่าชีวิตนั้นรวมถึงความตายและความทุกข์ทรมาน ฉันรู้ว่าโลกแห่งความเจ็บปวดสามารถอยู่เงียบๆ ได้ ฉันรู้ถึงความทุกข์ทรมานที่อยู่เบื้องหลังรอยยิ้ม พ่อของฉันเสียชีวิตหลังจากป่วยหนักและเจ็บปวด พ่อตาของฉันเพียงสองเดือนหลังจากการวินิจฉัย เพื่อนที่ไม่เคยทำให้นิสัยใจคอของวัยกลางคน หมดแล้วหมดเลย

นี่คือจุดแวะพักสุดท้ายของฉันใช่ไหม

ฉันพูห์ พูห์ ความคิดที่มืดมิด แต่ความเศร้าโศกก็ลอยเข้าและออก หมอกแห่งความลึกลับน่าค้นหาที่ยังไม่เปิดเผยตัว นี่อาจเป็นช่วงเวลาที่ทุกอย่างเปลี่ยนไป (ฉันรู้ว่าไม่ใช่ แน่นอน ไม่ใช่) เราเห็นในภาพยนตร์ตลอดเวลา นาทีก่อนเกิดแผ่นดินไหว การลักพาตัว การเสียชีวิตกะทันหัน ตัวละครอันเป็นที่รักของเรากำลังเร่งรีบและคึกคัก โดยไม่สนใจความสยองขวัญที่รออยู่อย่างมีความสุข เราดิ้นและร้องไห้เพราะเรารู้ว่าไม่ใช่แค่ในหนัง ชีวิตรอเราทุกคนอยู่

ฉันถ่ายทอดมนต์ของโรงเรียนอนุบาลลูก ๆ ของฉัน - คุณได้รับสิ่งที่คุณได้รับและคุณจะไม่อารมณ์เสีย

ฉันเชื่อคำพูดเหล่านั้น ฉันมีชีวิตอยู่ด้วยถ้อยคำเหล่านั้น ทว่า ฉันติดอยู่กับความเงียบชั่วขณะ ฉันรู้สึกทั้งผู้ชมและปรากฏการณ์โดยที่ไม่มีอะไรทำ นอกจากเพลิดเพลินกับ Fruity Pebbles หนึ่งชามบนโซฟาข้างสามีของฉัน ขณะที่เราดื่ม Better Call Saul สิ่งที่ทำให้ไขว้เขวจากโรคระบาดครั้งล่าสุดของเราในฐานะ รถไฟวิ่งไปทุกที่ที่กำลังจะไป

แกล้งทำเป็นไม่มีอะไรเกิดขึ้น

การนัดตรวจชิ้นเนื้อครั้งแรกคือวันจันทร์ ซึ่งเป็นวันเกิดของลูกชายคนกลางของฉัน เขาจะอยู่ในโรงเรียน แต่ฉันสัญชาตญาณหดตัวเมื่อทั้งสองเชื่อมต่อกัน นัดที่สองคืออะไร? ฉันถามและรีบเร่งเช้าวันอังคาร หนึ่งสัปดาห์ออกไป หนึ่งสัปดาห์เพิกเฉยต่อตัวตลกที่เล่นกล แสร้งทำเป็นว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

และโดยพื้นฐานแล้วฉันทำงานได้ดี

ฉันมีลูกชายให้ฟุ้งซ่าน ซึ่งหมายถึงการซักผ้าและทำอาหารจำนวนมากที่พวกเขาจะบ่นว่าแล้วขอเวลา สุนัขที่ต้องเดินและคุกกี้ที่ไม่อบเอง สามีของฉันยังใจดีเกินไป — ดีกว่าด้วยซ้ำ มันทำให้ฉันวิตก

ฉันสบายดี ฉันตะครุบและรู้ว่ามันฟังดูไม่ดี ฉันไม่ได้บอกครอบครัวและเพื่อนสนิทที่ฉันคุยด้วยทุกวัน อยากเล่าแต่คำพูดไม่ออกจากปาก ยังไงก็ตาม การนำมันเข้าไปในจักรวาลทำให้มันเป็นจริง แถมยังทำให้แม่ตื่นตระหนก

สามีของฉันพาฉันไปที่นัดหมายเพื่อรับการสนับสนุน ซึ่งตลกดีตั้งแต่เขามีอาการมึนงงเมื่อเห็นเลือด การเอ่ยถึงเข็ม แต่ถึงกระนั้นเขาก็สบายใจและฉันโชคดีที่มีเขาเป็นเพื่อนร่วมเดินทางระยะยาวของฉัน ขั้นตอนคือสิ่งที่มันเป็น ฉันหลับตาและแสร้งทำเป็นว่าฉันไม่อยู่ ฉันอยู่ที่วันเกิดลูกชายของฉันเมื่อวันก่อน พระอาทิตย์ส่องแสงและเราเล่นบาสเก็ตบอลบนถนนรถแล่นของเรา หัวเราะว่าฉันแย่แค่ไหน เรากินเค้ก

เสร็จแล้ว หมอพูด และฉันกลับมาบนแผ่นทางการแพทย์ที่ปกคลุมด้วยกระดาษย่นโดยที่หน้าอกของฉันเปิดออก การรอผลเริ่มต้นขึ้น

ความไม่รู้นั้นเป็นเรื่องที่น่าตกใจ แต่น่าแปลกที่ฉันกำลังนั่งรถ ติดอยู่ระหว่างสถานีรถไฟ สมองของฉันเตรียมพร้อมสำหรับสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป พูดกับตัวตลก แต่ฉันชอบทุ่งหญ้าสีเขียวที่ไม่สิ้นสุด เราได้สิ่งที่เราได้รับมันบอกว่า แต่ฉันต้องการสิ่งที่ฉันต้องการ

สามวันต่อมา ฉันโทรหาหมอเพื่อตรวจผลของฉัน พวกเขาบอกว่าอาจจะเป็นวันนี้หรือวันจันทร์ แต่ฉันรอไม่ไหวแล้ว พนักงานต้อนรับถามว่าเธอสามารถรั้งฉันไว้ได้ไหม แม้ว่าในหัวของฉันจะเต็มไปด้วยฮีเลียมและคอของฉันก็แคบจนเหลือแค่ฟาง คำพูดของฉันก็ฟังดูปกติ สบายๆ สบายๆ ใช่แน่นอน.

ฉันยึดสายและลมหายใจของฉันในขณะที่ความดันโลหิตของฉันพุ่งขึ้นและลดลงพร้อมกัน ความวิตกกังวลทำให้เกิดความอ่อนแอที่ทำให้ฉันต้องการเลื่อนตัวไม่มีกระดูกลงไปกองกับพื้นเหมือนตัวการ์ตูนที่แบนราบ

ในที่สุด. ในที่สุด. คุณหมอเข้าแถว เป็นเรื่องที่ไม่เป็นพิษเป็นภัยเธอพูดและนั่นคือทั้งหมดที่ฉันได้ยินเพราะความโล่งอกกลบส่วนที่เหลือ

ฉันสบายดี. แน่นอนฉันเป็น ฉันรู้แล้ว แต่ถึงกระนั้น ชีพจรของการหยุดชั่วคราวนั้นก็ยังค้างอยู่ และฉันสงสัยว่าความรู้สึกนั้นจะตามมาหรือไม่ โดยแฝงตัวอยู่เบื้องหลังเพื่อแสดงในครั้งต่อไป เราได้รับการอภัยโทษกี่ครั้งในชีวิต? แล้วผู้หญิงแบบฉันอีกกี่คนที่จะไม่ซื้อตัวนี้?

คำตอบคือไม่มั่นคง

สามีกอดฉัน แล้วกวนประสาทด้วยไอศกรีม สำหรับตอนนี้ ชีวิต — ชีวิตที่สวยงามและน่าเบื่อ — ยังคงดำเนินต่อไป

การทดสอบมะเร็งเต้านมอาจคลุมเครืออย่างไม่มั่นคง ที่แย่ไปกว่านั้น พวกเขาสามารถนำไปสู่การผ่าตัดที่ไม่จำเป็น

อัตราการตายของมะเร็งเต้านมเพิ่มขึ้นเล็กน้อยสำหรับผู้หญิงในวัย 20 และ 30 ปี

ฉันเผชิญกับความเสี่ยงที่เป็นที่ทราบจากโรคมะเร็งและความเสี่ยงที่ไม่ทราบแน่ชัดจากการสแกนที่ใช้เพื่อตรวจหา อันไหนแย่กว่ากัน?

รัฐบาลปิดเพราะไวรัสโคโรน่า